卡夫卡致父亲的一封信

来源:转帖 发布时间:2006-03-18 21:35:05 浏览次数: 【字体:

最亲爱的父亲:
       最近您问起过我,为什么我说畏惧您。
       在您看来,事情仿佛是这样的:您一辈子含辛茹苦,为儿女,尤其为我牺牲了一切,我才得以过着“奢侈放纵”的生活。您要求我们对您至少态度亲近点,而我却从来就躲着您,埋头书本,与癫狂的朋友交往,我从来没有跟您推心置腹的谈过话。
       但我不是说,单单由于受了您的影响我才变成今天这个样子,这样说未免太夸大了。我有您这样的人做朋友、做上司、做叔父、甚至做岳父,我会感到很幸运的。可是您偏偏是我的父亲,而就我而言,您做父亲太坚强有力了。特别是我的兄弟们幼年夭折,于是我一个人就首当其冲。而我又太虚弱,大有不堪消受之感。
      最初那几年中,只有一件事我至今还记忆犹新。有一天夜里我呜呜咽咽,吵着要喝水,当然并非真的口渴,多半是为了怄气,您声色俱厉,几番呵斥未能奏效之后,您就将我从被窝里拽出来,挟到阳台上,关了房门让我一个人穿着背心在那儿站了很久。我不想说这样做不对,当时要保持安静也许确实没有别的办法,可是我的心灵却因此带上创伤。我的父亲,那最高的权威,他几乎毫无道理地走来,半夜三更将我从床上揪起来,挟到阳台上,他视我如同草芥。在那以后好几年,我一想到这,内心揪受着痛苦地折磨。
       在譬如在36岁时,我宣布了我的最近一次结婚计划之后,您这样对我说:“多半她穿了一件什么迷人的衬衫,布拉格的女人就会来这一套,你当然就一见钟情,立刻要和她结婚。我不明白你,你是个成年人了,你在都市里,可你却什么能耐也没有,只会找个女人马上和她结婚。你要是害怕,我亲自陪你去好了。”您拿话羞我,没有比这更厉害的了。当您20年用类似的态度对我说话时,人们还能看到您对早熟的都市少年的一丝尊重。而今天,您对我的这种顾惜只会加强您对我的蔑视,您觉得我没有增长任何经验。
      以上这些反驳毕竟是出自我的笔下,但是这一反驳也等于是做了修正,这是一种我既不能也不愿意详细阐述的修正。我认为,经过这一修正,我们取得了某些接近真理的东西,以至我们会稍感安慰,我们会活得轻松些,也会死得从容些。
                                                                    弗兰茨      1919年11月
【打印正文】